Soy un friki oficial

Con motivo del Día del Libro tuve la oportunidad de participar en un reportaje elaborado por El Diario Montañés, en el que lectores de toda edad y condición hablábamos de nuestra relación con los libros. El texto, coordinado por la periodista Violeta Santiago, se ha publicado hoy, coincidiendo con el inicio de la Feria del Libro de Santander, y este es el resultado. Me ha gustado cruzar la delgada línea roja que separa el ámbito privado del público y pasar a ser, con todo el derecho, un friki oficial. Como en mi blog no tengo los problemas de espacio que sufre la prensa, os dejo el cuestionario completo acompañado de la fotografía que me hizo Andrés Fernández  (¡me encanta!) en mi rincón de La Cachava. Gracias a Violeta Santiago, a Guillermo Balbona y a José María Gutierrez por convertirme en un friki oficial. Gracias a mis padres por los libros.

¿Qué es leer para ti? ¿En el día a día, qué te da la lectura que no te dé otra actividad?
Mi vida es leer y escribir. No hay nada que lo pueda sustituir. Me da el equilibrio que necesito.

Si te quitaran la lectura, ¿qué harías?
¡Matar por un libro!

En tu caso, ¿leer es una pasión, un hábito, una afición, una enfermedad o una droga?
Todo: Una pasión, porque voy de procesión a la librería; un hábito, todos los días leo; una afición, intercambio libros y opiniones sobre libros; una enfermedad, que no cubre la Seguridad Social; y una droga, accesible y alucinógena.

¿Cuándo fuiste consciente de que los libros eran muy importantes para ti?
Cuando tenía ocho años estuve muchos meses en la cama por una enfermedad. Los libros me hicieron buena compañía y decidí conservar esa amistad para siempre.

¿Tienes claro cuál fue el primer libro que te marcó?
La historia interminable de Michael Ende, en una edición preciosa que lamentablemente ya no conservo.

¿El mejor regalo que se te puede hacer es un libro?
El mejor y también el peor. Una persona que me conozca bien acertará seguro, me han regalado libros increíbles: pequeñas joyas. Es difícil atinar con alguien que lee mucho, y puedo odiar a quien me regale cualquiera de las novedades súper promocionadas y súper vendidas.

Tus títulos de cabecera, los que más has regalado o los que más has recomendado.
¡Hay tantos! Rayuela de Julio Cortázar, Los detectives salvajes de Roberto Bolaño, Bartleby y compañía de Enrique Vila-Matas, Sostiene Pereira de Antonio Tabucchi, Historia argentina de Rodrigo Fresán, La vida instrucciones de uso de George Perec, Trilogía sucia de La Habana de Pedro Juan Gutiérrez, los cuentos de John Cheever o William Faulkner, la poesía de Ángel González o Pessoa, y de nueva narrativa, sin duda, Las teorías salvajes de Pola Oloixarac, Bilbao-New York-Bilbao de Kirmen Uribe, Opendoor de Iosi Havilio y B de Alberto Santamaría.

¿Has hecho amigos a través de la lectura?
No busco hacer amigos.

¿Qué se pierde todo aquel que no lee?
Recuerdo la escena de Martín Hache en la que Federico Luppi le pide a su hijo que no se pierda uno de los mayores placeres de la vida: leer. No puedo entender que haya gente que decida no leer. Es la mejor manera de huir de una realidad cada vez más terrible.

¿Eres de los que va siempre con un libro encima, de los que no puede pasar de largo por delante de una librería, de los que esperan las novedades? ¿o eres un lector especializado, que sólo lee algo determinado?
En mi bandolera llevo siempre un par de libros y un cuaderno para tomar notas. Confío mucho en mi librera, Gisela (Librería Gil), conoce bien mis gustos literarios y siempre me hace recomendaciones interesantes, títulos de editoriales pequeñas, difíciles de conseguir… Como curiosidad, en alguna ocasión su recomendación ha coincidido con el libro que yo iba a buscar. En los últimos meses, mientras escribía una novela breve con Argentina como escenario, he leído mucha narrativa de ese país, y creo que en la actualidad la mejor literatura en castellano se está haciendo allí.

¿Tienes idea de cuánto dinero te gastas al año en libros?
Voy a menudo a la Biblioteca pública, pero aún así compro bastante porque hay libros que quiero tener. En un cálculo aproximado, no debe bajar de dos mil euros.

¿Acabas siempre los libros o eres de los que son capaces de tirar la toalla?
Hay libros que no acabo, pero no quiere decir que no me gusten, sólo que no necesito terminarlos para encontrar lo que busco. Soy un lector que escribe y me fijo más en la estructura, el tono, el discurso narrativo…

Algún autor con el que no puedas. Y lo contrario, si tuvieras que reencarnarte en un escritor (o escritora) ¿quién te gustaría ser?
No me gustan los escritores que colonizan los centros comerciales, que escriben pensando en lo que van a hacer con el dinero que ganen con sus libros o que dedican más tiempo a la promoción que a escribir. Quizá Ruiz Zafón esté en el número 1 de la lista de mis escritores odiados. Si pienso en un escritor que sea todo lo contrario a eso que rechazo, tengo que nombrar a Roberto Bolaño. Quiero ser como él.

¿Recuerdas haberte ido a la cama algún día sin haber leído?
En los últimos años no.

¿Tienes idea de quién te inoculó el veneno de la lectura?
Mi casa siempre ha estado llena de libros. Desde muy pequeño recuerdo a mis padres leyendo, como en ese maravilloso anuncio del Ministerio de Cultura: Si tú lees, ellos leen. Les doy las gracias por esa incalculable herencia.

Bolaño en 340 palabras

Esta noche he soñado que ya era viernes, 23 de abril, Día del Libro, y que Roberto Bolaño venía a mi ciudad, a una ciudad imaginaria por supuesto (ni los sueños dan para tanto), y de repente alguien me pedía que lo presentase, y yo, muy nervioso, planeaba qué decir, cómo enfocarlo, y se me ocurrían cientos de maneras, todas con un lenguaje sencillo: sin palabrería, sin adjetivos, que de los autores ya habla su obra; y muy breves, para terminar lo antes posible, porque no soporto esas presentaciones de escritores que son en realidad presentaciones de presentadores que dicen que vienen a presentar a escritores, y entonces, todavía en sueños, escribía algo parecido a esto:

Buenas tardes, amigos y amigas. Hoy, 23 de abril, Día del Libro, contamos con el escritor Roberto Bolaño. Nacido en Santiago de Chile, Roberto Bolaño es un poeta latinoamericano, un extranjero en Europa y sobre todo el padre de Lautaro y Alexandra: sus hijos, su patria. Cuando Mónica Maristain, en una entrevista, le preguntó acerca de las cosas que le divierten, Roberto respondió: «Ver jugar a mi hija Alexandra». Roberto Bolaño lo ha leído todo. Roberto Bolaño lo ha escrito casi todo. Es autor de ensayos como Entre paréntesis, libros de cuentos como Llamadas telefónicas, Putas asesinas o El gaucho insufrible, multitud de poemas reunidos en La Universidad Desconocida, novelas breves como Amuleto, Una novelita lumpen o Estrella distante y ha escrito las dos grandes novelas del siglo XXI: Los detectives salvajes y 2666, con las que ha transformado el panorama de la narrativa y obtenido importantes premios y reconocimientos. Roberto Bolaño fundó el movimiento infrarrealista dentro de la poesía mexicana, país que le acogió en su juventud, y su primer trabajo en España fue como vigilante de un camping en Castelldefels. Barcelona fue otra de las ciudades por las que deambuló Bolaño hasta que la calle Aurora de Blanes acogió su casa y su vida y su escritorio y su biblioteca, repleta de esos libros a los que, en uno de sus poemas, pide que resistan y cuiden de su hijo en los años venideros. Roberto Bolaño es un gran conversador y polemista vocacional, y es buen amigo de Mario Santiago, que ya murió pero vive en Ulises Lima, de Ignacio Echevarría, de Enrique Vila-Matas, de A.G. Porta, incluso de Jorge Herralde, su editor, y de Rodrigo Fresán. Roberto Bolaño se ha pasado la vida escribiendo: escribiendo contra los rechazos de las editoriales, escribiendo contra la enfermedad, «escribiendo poesía en el país de los imbéciles», como él dijo, pero escribiendo. Roberto Bolaño es el escritor que siempre quise leer. Roberto Bolaño es el escritor que siempre leo. Roberto Bolaño tiene la palabra y es ahora todo suyo. Muchas gracias.

Regalo un libro

 

Hoy estamos de celebración por el Día del Libro. Sobre todo —cosa de Sant Jordi— en Cataluña que, como siempre, se lo montan estupendamente. Tampoco lo hacen mal en Madrid. Había hecho planes para disfrutar de su Noche de los Libros, pero, al final —cosas del curro—, tendré que esperar al año que viene. Aunque aquí también tenemos alguna cita especial. Por ejemplo, en la Librería Gil, aparte de disfrutar del habitual 10% de descuento por el Día del Libro, a las ocho de la tarde en Pombo hay un concierto de Paquito y El Serbio Malo. Yo me pasaré un rato a saludar y ver el ambiente, porque a las nueve menos cuarto tengo otra cita mucho menos poética, más bien, bastante dramática.

 

Quería hacer algo especial en el blog con motivo de este día, y he pensado en que os voy a regalar un libro. ¡Quietos! No un libro a cada uno de los que os pasáis por aquí… He creado un concurso para decidir a quién se lo regalo. Este concurso express sólo tendrá vigencia hoy, el premio se entregará en mano o por correo, y puede participar todo el mundo —sí, mamá, tú también…—. Se trata de que comentéis en el blog el libro que os gustaría que os regalase, y un jurado de reconocido prestigio —el menda, vamos— elegirá la petición que más me sorprenda, en base a unos criterios que no voy a desvelar. Ya sé que esto es bastante subjetivo pero es mi blog y en mi blog hago lo que quiero… 🙂  

 

Sólo hay una restricción: quedará eliminado automáticamente del concurso el que proponga que le regale el libro de Ruiz Zafón. Si él puede tener los santos cojones de poner a la venta, de golpe, un millón de copias —¿cuántos títulos de jóvenes escritores con talento se quedan sin publicar por su culpa?— de su segundo libro, yo puedo tener los mismos santos cojones de excluirle de mi vida, y el blog forma parte de ella.

 

¡STOP RUIZZAFONES!

 

¡VIVA EL LIBRO!