La Librería del Puerto

29 10 2009

Este lunes ha abierto sus puertas ‘La librería del Puerto’, un nuevo espacio para la cultura en nuestra ciudad, donde las iniciativas de algunas personas comprometidas suplen la ausencia de una apuesta pública por la cultura, que no va más allá de copiar algún programa que funciona en otros lugares (a eso le llaman innovar).

Al frente de este nuevo proyecto está Soco Ledesma, que ha tenido la feliz idea de abrir una librería en una zona, Castilla-Hermida, en la que hacía mucha falta un espacio así. El local, muy amplio y acogedor, está en la Calle Ruiz Zorrilla, al lado del Puerto, y justo enfrente de uno de los accesos a la maravillosa sede de la Biblioteca y Archivo Histórico de Cantabria (provincial en su nombre oficial, y que algún día abrirá de una vez sus puertas).

El martes me pasé por allí con la ilusión de conocer un lugar que formará parte de mis sitios escogidos, de esos en los que me encuentro a gusto en esta ciudad. Fui a echar un vistazo, comprar algún libro (Bolaño, Gracq, Loriga…), y también a saludar a Soco (la hermana de Jesús) y a su hijo Pedro (el primo de Alba), a los que conozco de hace mucho tiempo (buena gente). Les vi con la ilusión de quien empieza un proyecto nuevo y especial: abrir una librería es el sueño de cualquier amante de la literatura, y me alegra que hayan podido hacerlo realidad.

Espero que les vaya estupendamente en esta aventura, en la que la literatura con mayúsculas, el mar y los viajes serán los grandes protagonistas. ¡No dejéis de pasaros por allí!





Un poco figura

27 10 2009

Si mi padre me viera ahora, creería que soy un poco figura: diputado regional, director general, responsable de comunicación del PCTCAN, asistente de eurodiputado… Demasiadas cosas en sólo seis años, pensaría. Yo también lo creo, y a ratos me da un poco de vértigo, pero la vida fluye si la dejas fluir: casi siempre funciona. Me hubiera gustado llamarle hoy y decirle: «Papá, estoy en Bruselas, y voy a conquistar Europa. Tengo cinco años (al menos) para hacer algo serio, y que le pongan mi nombre —tu nombre— al próximo tratado de la Unión Europea.»

Lautaro, nuestra familiariedad

Llegará el día en que no hagamos
tantas cosas como ahora hacemos juntos
Dormir abrazados
Cagar el uno al lado del otro sin vergüenza alguna
Jugar con la comida a lo largo del pasillo
de nuestra casa en la calle Aurora
Este pasillo débilmente iluminado
que sin duda conduce al infinito.

Roberto Bolaño, CUATRO POEMAS PARA LAUTARO BOLAÑO





¿Cómo quieres recordarla?

16 10 2009

Si me preguntasen: «¿Cómo quieres recordarla?», seguramente elegiría el momento del último grito, del aullido que brota imparable de sus entrañas y se apaga en unas décimas de segundo, como una colilla arrojada en un charco, ese olor a hormonas que impregna toda su piel y que la delata luego ante los perros callejeros de su barrio, la sonrisa de besos que se abre paso a duras penas entre gestos de cansancio, sus mejillas tan rojas como un corazón estallando en mil pedazos y el temblor de peces entre sus piernas.

Si me preguntasen: «¿Cómo quieres recordarla?», me quedaría con ese aleteo final de locura, preludio de los infartos de miocardio que tienen algún sentido, el nacimiento y la muerte sincrónicos en algún lugar de su vientre y la incapacidad absoluta para recuperar el aliento en menos de cinco minutos de reloj derretido.

Si me preguntasen: «¿Cómo quieres recordarla?», y quisiera resumirlo en una palabra simple y certera, una sencilla palabra que lo explicara todo, diría que quiero recordarla corriéndose, y punto.





Bruselas día uno

12 10 2009

No tengo muy claro si hoy es día uno o si es un día diez, el caso es que es mi primer día en la capital de Europa en esta nueva etapa. Tengo que contarle a María Ángeles que me ha dado por seguir los pasos de su José Félix, seguramente porque es de los pocos a los que podría seguir los pasos y dormir tranquilo, y porque echo mucho de menos sus historias y su pasión a la hora de defender las cosas en las que creía.

Es fiesta nacional en España. Escucho dentro de mi cabeza los acordes de la canción de George Brassens y reconozco que me gusta más que la versión de Loquillo, aunque José María sepa expresar perfectamente lo que siento. La paradoja es grande: vivo el día de exaltación nacional en el corazón de Europa, en el lugar en el que, se supone, los sentimientos nacionales dejan paso a una identidad común europea. Para ello, lo más importante no es el Tratado de Lisboa (a ver si dejan de joder los checos), sino tener una selección de fútbol europea en la que jueguen juntos Cristiano Ronaldo, Xavi, Gerrard, Ibrahimovic y Totti. Nada une tanto como el fútbol: que se lo pregunten a los españoles… Se me ocurre que mi jefe se podría hacer famoso utilizando el minutazo de Estrasburgo para pedir formalmente la creación de una selección europea de fútbol. Aunque también se me ocurre que mi jefe me paga para que le proponga cosas bastante menos infumables.

Hace frío en Bruselas. La recordaba así, tan fría y lluviosa (ahora no llueve). La última que estuve, también por trabajo, hacía el mismo frío y la misma lluvia (ahora no llueve). La última vez que estuve recuerdo que acabé en un bar en el que la tradición obligaba a bailar encima de las mesas; no, eso no formaba parte del trabajo, pero en Bruselas también hay hueco para divertirse un poco.

Me gusta comer solo. Me gusta mucho comer solo. Me da tiempo a todo: saborear la comida, mirar a la gente, a los camareros, escuchar palabras sueltas y alguna frase completa e incluso escribir; me gusta comer solo y justo ahora me imagino sentado en un restaurante enfrente de la Gare du Nord de París. Se podría llamar Terminus Nord y supongo que sería un restaurante precioso, a la manera en que son así los restaurantes parisinos, con su sobriedad de anticuario, con su servicio de excelencia, con su vino, que ahora es lo que más me importa: el vino, el vino rojo de esta Francia que, como París, no se acaba nunca.

Yo no soy Oliveira ni tú eres la Maga, pero a ratos, sólo a ratos, pienso que me hubiera gustado que lo fuéramos, que lo hubiéramos sido, y asomarme viniendo por la Rue de Seine, al arco que da al Quai de Conti, y apenas la luz de ceniza y oliva que flota sobre el río me dejaba distinguir las formas, ya tu silueta delgada se inscribía en el Port des Arts, nos íbamos por allí a la caza de sombras, a comer papas fritas al Fauborg St. Denis, a besarnos junto a las barcazas del canal Saint Martin.