Hace frío en el norte

15 04 2010

Hace frío en el norte. Las autoridades civiles y militares han rebajado a «escasa» la esperanza de encontrarme con vida. Me duelen las piernas. Me duelen tus ojos inflamados. Me duelen algunos paisajes recuperados por mi memoria. Me duelen las herramientas oxidadas por las partículas de salitre suspendidas en el viento. Ya no me duelen las abreviaturas. Ya no me duelen los poemas que olvidé en un cajón de la mesita de noche de un hotel de carretera. Ya no me duelen las Sagradas Escrituras. Hace frío en el norte. Abro Siete maneras de matar a un gato de Matías Néspolo por la página 74 y leo:
―«Raterito hijo de puta, te voy a hacer mierda…»
Cierro el libro mientras trato de averiguar si se refiere a mí. Cierro el libro mientras me froto las piernas de arriba a abajo buscando calor. Cierro el libro mientras dedico un par de segundos a la contemplación de una gaviota que se acaba de posar, altiva, en la repisa de mi ventana. Cierro el libro mientras repaso los ingredientes que necesito para preparar guacamole con queso y nachos y me doy cuenta de la ausencia de limón y mantequilla. Cierro el libro y hago la llamada telefónica que tenía pendiente desde hace cuarenta y un días y cuarenta noches. 
―Sí.
―… (Respiración).
―¿Quién es?
―… (Más respiración y más fuerte).
―¡¿Quién es?!
―… (Jadeo).
Ha colgado la muy puta. Siempre hace igual. Nunca me da el tiempo que necesito. No le importo. Le da igual que el frío haya congelado un treinta y cinco por ciento de mi cuerpo. El sur es otra cosa. La gente no tiene miedo a nada. Ni a la muerte. En el sur no existe la muerte, porque nadie la teme. Yo tampoco la temo a ella. Sólo al momento en que me cuelga y mis jadeos se pierden en mitad de ese escaléxtric de líneas telefónicas que recorren las ciudades modernas. Los jadeos que nacen justo en el instante en que ella presiona con rabia el maldito botón rojo ¿adónde van?, ¿mueren?, ¿esperan una nueva llamada para volver a ser?, ¿se van posando en la superficie de los cables como hacen los triglicéridos en las arterias?
Son las 12:42, aún no he hecho nada reseñable ni lo haré, pero he recordado que necesito limón y mantequilla para la cena de esta noche.

Anuncios

Acciones

Information

5 responses

15 04 2010
Raquel

Mantequilla para el guacamole? Èchale un buen chorro de aceite de oliva!

15 04 2010
Raúl Gil

Me cuesta horrores controlar mi dieta, como para estar pendiente de la de todos mis personajes 🙂

Aunque creo que la mantequilla es para la salsa de queso, pero no estoy seguro; detesto a los narradores omniscientes.

15 04 2010
Alicia

Me gusta, me gusta mucho.

15 04 2010
micromios

Buen texto, como todos y como todos me ha dado que pensar. ¿Dónde van las palabras que alguien dice pero que nadie escucha? ¿O que alguien escribe y nadie lee?. A lo mejor hay una especie de limbo para todo ello, incluidos los jadeos de un indeciso que se muere de frio
Por cierto no tengo ni idea de cómo se hace el guacamole, pensaba seguir tu receta pero veo que mejor hago un allioli
Salut

16 04 2010
letrasdeagua

Espectacular como siempre Raúl. Obvio comentarios ¡sobre tu indeciso jadeante! Le he colgado en alguna ocasión a alguno pero leyendo su sentir ahora se me ocurre que debo ser muy egoista ¡jamás pense que tal vez necesitaba más tiempo!
El limón [estoy leyendo un libro que te espantaría pero que entretiene mis horas de hospital] es para los mojitos ¡pero también para el guacamole porque si no el aguacate se oxida pronto, pero lo de la mantequilla no lo tengo yo tan claro tratándose de nachos, que no de canapés. Efectivamente, a la salsa de queso le va bien un poco de mantequilla.
Un lujo leerte de nuevo Raúl. Gracias. Un saludo.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s




A %d blogueros les gusta esto: