Siempre vuelvo a Bolaño

14 01 2010

Siempre vuelvo a Bolaño. Por ejemplo, hoy; por ejemplo, esta semana, que yo andaba sumergido en la lectura de algunos libros de maravillosos escritores como Fresán, Sábato, Cercas, Vila-Matas…, pero el cuerpo y el alma me pedían —me piden constantemente— volver a Bolaño. Y ahora estoy lejos de él, y sólo tengo una novelita que escribió a cuatro manos con A.G. Porta y un libro con una selección de sus entrevistas, y no me parece suficiente —es muy insuficiente— para cubrir la necesidad que tengo ahora mismo. Bebo cerveza para intentar evadirme, bebo mucha cerveza y de tanta cerveza que bebo recuerdo que casi no he comido, que me mareo todo el rato y que de todas formas sigo estando lejos de Bolaño. En un arranque de cierta lucidez en medio de este penoso estado he pensado que, para aliviar en parte este dolor, podría recitar de memoria todos los títulos de los libros de Roberto que he leído, podría, pero no voy a hacerlo porque, por ello, no voy a sentirme más cerca de él y, lo que es peor, la ansiedad va a ir en aumento, igual que lo está haciendo el nivel del agua de los pantanos franquistas durante este frío invierno.

Siempre vuelvo a Bolaño. No acabo de entender esta fuerte adicción. Siempre ha estado ahí, es cierto, siempre he vuelto a Bolaño, pero ahora su ausencia me paraliza como no lo había hecho antes. Tal vez sea por sentirme lejos, por la dificultad que tengo para imaginarme más allá de tres o cuatro páginas completas de alguno de sus libros, porque esta tarde he pensado demasiado en Arturo Belano, en el propio B, en Amalfitano, en Archimboldi y en tantos otros… Siempre vuelvo a Bolaño y cada día que pasa me resulta más difícil; le he enviado lejos, muy lejos, para no darme cuenta de que, al igual que viajar es perder países, leer es perder libros, y yo de Bolaño los he perdido casi todos; con suerte me quedan tres o cuatro, y no me bastan, no, no me bastan…

Roberto, tú que fuiste capaz de escribir La parte de los críticos, y dentro de La parte de los críticos ese bendito párrafo que ya he leído más de cuatrocientas veces, Roberto, te digo ahora, hoy, esta tarde, noche ya, te digo —y escúchame, por favor— que no he encontrado nada igual a ese párrafo, y por eso siempre vuelvo a ti, siempre vuelvo a Bolaño, y es triste, o alegre, no sé, es triste —continuo la frase con triste que fue mi primera opción— saber que, probablemente, nunca leeré nada parecido a ese párrafo de La parte de los críticos, y te maldigo profundamente por ello, por dejarme así, sin ti, por dejarme huérfano, más huérfano todavía, mucho más, porque no hay orfandad más terrible que la de no tener un libro con el que emocionarse un día cualquiera a las ocho p.m. Sé que te estás riendo, Roberto, porque sabes igual que yo —mucho mejor que yo, de hecho— que en las bibliotecas públicas es más fácil encontrar bazofia como la que producen sin ningún pudor Isabel Allende o Luis Sepúlveda que un libro tuyo, y con ello tengo que convivir, lo sé, lo admito, vale, pero ahora deja de reírte, cabrón.

Anuncios

Acciones

Information

One response

3 02 2010
Carlos

Genial Raúl,muchas gracias.
Y ya que le nombras,aunque imagino que lo habrás leído,en la línea de lo que hablas el gran Vila-Matas deja claro que cuanto más intenta alejarse de Bolaño más se acerca a él,y viceversa,cuando ha intentado hermanarse con el chileno más notaba las diferencias.
Así que,como a mí me ha sucedido algo parecido a ti,creo que tendremos que conformarnos con seguir alejándonos de él.Con seguir sintiéndonos hambrientos de su literatura,sin llegar a notar nunca sensación de hastío.Con leer con cuentagotas lo suyo que en nuestras manos cae…Para así acabar siempre volviendo a Bolaño.
Un saludo

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s




A %d blogueros les gusta esto: