Sueño. Cansancio. Barcelona. Modernismo. No sé si fuera queda algo de ciudad. Aquí sólo sueño y cansancio y ni rastro de modernismo. Me acompaña una luz que se pega de bruces contra la pared y deja ver algunas flores del mismo color que el sofá que hace las veces de improvisada cama. Nadie querría vivir en un apartamento con dos ventanas que dan a un patio interior en el que centrifugan todas las lavadoras catalanas al mismo tiempo. He llamado a la Oficina de l’Habitatge y he puesto una queja, y después de un rato de espera, no demasiado, me han dicho que me quede con el piso para siempre. ¿Para siempre? Habiendo nacido en 1880 para siempre no parece mucho tiempo. Al menos no tengo que pagar hipoteca, porque ningún banco –ni siquiera La Caixa– me prestaría un céntimo con estos treinta y dos metros cuadrados como garantía. Odio esa palabra: garantía. La odio. ¿Garantía de qué? ¿Garantía para qué? Odio esa palabra. No quiero garantías de nada, ni quiero que nadie me pida garantías de nada, y tampoco que nadie me las dé. ¿Garantía de qué?
Ahora suena una música infernal, de esas que suelen expulsar los coches tuneados de quinta mano. Pero esta vez no sale de un coche de ésos, sino que viene del piso de al lado. Quizá quiera competir con las lavadoras centrifugando al unísono en do mayor. Creo que prefiero la música infernal, al menos es más previsible, siempre va al mismo ritmo; la lavadora, sin embargo, va cambiando de marcha, y el centrifugado es demencial: motivo de una reunión extraordinaria de la comunidad de vecinos, si es que existe tal comunidad, o simplemente viven, tiran mierda al patio interior y han decidido no hacer ni un mínimo arreglo en un portal que debería haberse caído hace tiempo, al menos así llamarían la atención del Ayuntamiento, que no queda a muchos metros de aquí; metros físicos, porque no me parece que este pequeño Carrer esté en la agenda del Alcalde de Barcelona. Y no me parece mal, sólo lo comento.
En el Carrer de Sant Pau la Filmoteca de Cataluña prosigue su lenta ejecución material, mientras cada vez quedan menos putas y unos carteles recuerdan que justo aquí, en la calle que va directa a la puerta de atrás del Liceu, ejerció la prostitución Monserrat Caballé. Si hay una ciudad de contrastes, esa es Barcelona. En ningún otro sitio coinciden en el mismo barrio las más famosas divas del bel canto con prostitutas viejas y ajadas que ya han olvidado para siempre cómo se hacía una buena mamada. Si hay una ciudad de contrastes, esa es Barcelona. En ningún otro sitio un edificio en ruinas, que un día terminó cayéndose, que más tarde fue un patio abandonado, que todavía sigue siendo un patio abandonado, podría ser el solar contiguo de uno de los restaurantes más cool de la ciudad.
El Born es un buen barrio. Tiene de todo: basura y cava de 4,40 euros la copa. El Born es un buen barrio. Lo único que me molesta un poco es que el setenta y cinco por ciento de sus calles huelan a pis rancio, y no me molesta por el olor, sino porque me recuerda a los sanfermines y no es una fiesta que me agrade demasiado: calimocho caliente, toros y pis en la calle no es mi ideal de vida. Por eso he venido a Barcelona, ciudad antitaurina donde los camareros con pedigrí echan hielo de sobra al calimocho. El Born es un buen barrio. Mejor que el Gótico, mejor que el Raval, mejor que Gracia, mejor que Sarriá… El Born es un buen barrio, aunque en mi apartamento de treinta y dos metros cuadrados nunca dé el sol. No sé cómo se siente un edificio de ciento veintinueve años al que nunca le ha dado el sol. No me gustaría estar en su pellejo arcilloso y remendado. El Born es un buen barrio, y me han dicho que hay una pastelería en la que hacen unos croissants buenísimos.
