Delirio febril

El termómetro marca treinta y ocho y subiendo; unas partes del cuerpo sudan, mientras otras están congeladas; me duele la garganta y tengo voz aguardentosa; me mareo leyendo el periódico; sólo me apetece comer sopa bien caliente, tortilla francesa —con un poco de bonito— y té de bergamota con miel; me duelen las articulaciones, sobre todo cuando las muevo, así que opto por la posición de inmovilidad horizontal; las sábanas y las incontables mantas, tan pronto son el mejor refugio cuando estoy tiritando, como la terrible jaula de la que quiero escapar, sin éxito, moviendóme de un lado a otro mientras mascullo palabras incomprensibles; barba de cinco días, el poco pelo que me queda desordenado, calcetines marrones, zapatillas de casa con borreguillo por dentro, pijama gris de invierno y albornoz entre naranja, rosa, amarillo y marrón: todo un cuadro. Estoy pensando presentarme al concurso de Míster Gripe 2008.
Lo peor de todo es que al pasar mis dedos índice y corazón por el ojo derecho me duele. Pruebo con el izquierdo y lo mismo. No sé que tienen que ver los ojos con la gripe, ni quien les ha metido en este lío. Acepto lo del termómetro, los paquetes de pañuelos, el delicioso efelgarán, el reposo absoluto, las horribles ojeras, y también los cientos de manos ajenas que colonizan mi frente para comprobar lo que yo ya sé porque lo sufro… (Disculpad por no haberos comentado nada de los típicos delirios febriles).